Mantieni il bacio. Lezioni brevi sull’amore è un saggio di Massimo Recalcati pubblicato da Feltrinelli, nato dall’esperienza del programma televisivo Lessico amoroso andato in onda su Rai Tre nel 2019. Più che una semplice spiegazione dell’amore, il libro è un invito a pensarne le dinamiche profonde e spesso contraddittorie, affrontando domande che toccano ogni relazione umana e ogni cuore curioso.

L’amore tra promessa e desiderio

Fin dalle prime pagine, l’autore mette in evidenza un paradosso: non è possibile «tenere lezioni» sull’amore perché l’amore non si lascia ridurre a formule o regole. Eppure parlarne è fondamentale. Recalcati parte dalla promessa implicita del primo bacio, da quella tensione originaria che sembra promettere eternità ma rischia di dissolversi. Attraverso questo gesto simbolico, introduce il desiderio come forza che ci spinge verso l’altro e che dà forma alle relazioni, nella loro intensità così come nelle fragilità.

I passaggi dell’esperienza amorosa

L’autore scandisce il suo discorso in sette lezioni brevi che esplorano tappe e contraddizioni dell’amore: dalla promessa iniziale al desiderio, dai figli alle difficoltà del tradimento e del perdono, fino alle separazioni e alla possibilità di un amore che duri. In queste riflessioni emergono domande ricorrenti: può l’amore resistere alla noia, alla gelosia, alle ferite del mondo? E che ruolo giocano l’eros, l’erotismo e la quotidianità nella costruzione di un legame duraturo?

L’amore come esperienza umana complessa

Recalcati non fornisce risposte definitive: ciò che emerge è piuttosto un quadro della complessità amorosa. L’amore non è un sentimento semplice o lineare, ma un’esperienza che ci tocca nel profondo, contraddice le nostre certezze e chiede di esplorare non solo il desiderio, ma anche la vulnerabilità e il rischio della relazione. In questo senso il libro invita a una consapevolezza emotiva più profonda, lontana dai cliché romantici e vicina alla realtà delle nostre vite.

Mantieni il bacio non è un manuale né una semplice raccolta di riflessioni sull’amore ideale: è piuttosto un percorso che accompagna il lettore dentro la natura complessa dell’esperienza amorosa. Attraverso domande provocatorie e riflessioni psicologiche, il libro ci spinge a considerare l’amore non come un destino predeterminato, ma come un atto di coraggio, di promessa e di continua scoperta.